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seleccionados. Autor: Horacio Quiroga (uruguayo)

CUENTO LITERARIO

El cuento es una narracién breve de hechos fantasticos (inve-
rosimiles) o posibles, o sea, que pueden suceder en la realidad
(verosimiles).

Cuando un cuento es literario, éste se concibe y transmite,
desde su inicio, mediante la escritura y se presenta en una sola
version, al contrario de lo que sucede con el cuento popular, que
es de tradicién oral y que, por ende, suele tener variaciones por
no estar fijado por la escritura desde su inicio.

Como todo género narrativo, el cuento presenta los elementos
que caracterizan este tipo de textos: un narrador, personajes, am-
biente, acciones, motivos que impulsan las acciones...

Tradicionalmente, los cuentos suelen presentar tres partes,
atendiendo un orden cronolégico:

* Introduccién o Iniclo: es el arranque del relato y en donde se
presentan los personajes, el ambiente y el tiempo de la historia.

» Desarrollo: constituye el conjunto de acciones que realizan los
personajes y en donde surge el nudo, o sea, el conflicto o punto
culminante (méxima tensién) del relato.

* Desenlace: parte donde se da la solucién a la historia y finaliza
la narracién.

DECALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

El escritor uruguayo Horacio Quiroga escribié diez principios
que segun su opinién debe tomarse en consideracion para ser un
perfecto cuentista. Léelo con atencién,
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Horacio Quiroga es considerado uno de
los mejores cuentistas de todos los tiem-
pos, no solo de Hispanoamérica, sino del
mundo. Su mayor inspiracion fue la selva
y quizas también su refugio. Su tragica vi-
da, llena de muertes violentas, llegé a ob-
sesionarlo de tal manera que préactica-
mente todos sus cuentos presentan una
atmdsfera de tragedia y fatalidad. La
muerte ronda por todos sus cuentos con-
virtiéndose, en muchos de éstos, en el
personaje principal.

El estilo empleado por Quiroga en sus
cuentos es sencillo, directo, breve, con-
ciso. No se detiene en detalles, sino que
va a lo concreto, lo puntual, sin accesorios,

sin ripios.
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manera particular de escribir
que tiene un escritor o
escritora, lo cual le da un
caracter propio a su obra.
Todo escritor forja su propio
estilo, que se manifiesta en
la forma peculiar de utilizar el
lenguaje.

T
<, Apuntes-____

Su cuentistica esté influenciada en aquellos que él considera sus
maestros y modelos a seguir, invocados en el Decélogo del perfecto
cuentista. De Maupassant, toma el patetismo, el drama y la habilidad
para crear expectativa en el lector; de Kipling, la inspiracién por los te-
mas de la naturaleza y la selva, asi como la ambientacion; de Edgar
Allan Poe, la atmésfera de alucinacién, crimen, locura y estados deli-
rantes que pueblan sus historias y el estilo narrativo; de Chéjov, la iro-
nia, aunque mas subyacente y restringida en Quiroga.

Una sus mejores obras es, sin duda, Cuentos de amor, de locura
y de muerte, una recopilacion de cuentos que relatan situaciones de
horror, violencia y locura surgidas en contacto con una naturaleza
exuberante y salvaje, en donde la locura y el amor suele entrelazarse
de manera constante, para llevar indefectiblemente a la muerte.

Quiroga es el precursor del cuento hispanoamericano y uno de los
primeros escritores que descubren la naturaleza americana como
materia narrativa de sus obras y, también, en cultivar nuevas formas
del relato fantéstico.

CARACTERISTICAS DE LA CUENTISTICA DE HORACIO QUIROGA

- Sentido tragico de la vida.
- Obsesioén de la muerte.

- Atmésfera de muerte y fatalidad.

- No presta atencién a lo anecdético. Valoriza més (se centra) a la situacion en que se enfrentan los
personajes que en los protagonistas. Evita transformarlos en héroes.

- Presencia de una naturaleza salvaje y despiadada.

- El hombre enfrentado a fuerzas naturales superiores a él.

- Sintesis narrativa. La brevedad y precisién de sus relatos demuestra su capacidad de sintesis.
- Desenlace tragico, violento. No hay finales felices.

- Ausencia casi total de emociones.
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Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos esttpidos y volvian la cabeza con la boca
abierta. El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a
él, a cinco metros, y alli se mantenian inmdviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba
tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La Iuz enceguecedora llamaba su atencion al
principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los
ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de
idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la
falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres meses

; de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido,

. hacia un porvenir mucho més vital: un hijo: ; Qué mayor dicha para dos enamorados que esa

honrada consagracién de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno
v lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

~Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegé, a los catorce meses de matrlmomo

. creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecid, bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio.

Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafnana siguiente
" no conocia méds a sus padres. El médico lo examiné con esa atencién profesional que esté
" visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

. Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota,
baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.
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—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogeénito.
El padre, desolado, acomparié al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.

Podra mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSi...I jSi...I —asentia Mazzini. Pero digame; ¢ Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crefa cuando vi a su hijo. Respecto a Ia
madre, hay alli un pulmoén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo.
Hégala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a su hijo, el pequeno idiota
que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta,
herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y
su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las
convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho arios él, veintidds ella, y toda su apasionada ternura no
alcanzaba a crear un dtomo de vida normal. Ya no pedian mds belleza e inteligencia como en el
primogeénito; jpero un hijo, un hijjo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir
de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto
repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por sus
cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo abolido. No. sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban
mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse sélo al comer, o cuando veian colores
brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de
frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada més.
Con los mellizos pareci6é haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afos
desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera
aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razén de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro bestias
que habian nacido de ellos, eché afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mds del insulto habia la insidia, la
atmosfera-se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos que
podrias tener mds limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ; Te gusta asi? —alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢ Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
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—jAh, nol —se sonrié Berta, muy pélida— jpero yo tampoco, supongo...! {No faltaba més...!
—murmuré.

—¢ Qué, no faltaba mds?

— jQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

— iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

— Como quieras, pero si quieres decir...

— jBenta!

— jComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus
almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nina. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro
desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la
pequena llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidése
casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubiera
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasdbale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicién de su hija echaba ahora
afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado
hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se
vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzoriado habianse perdido el respeto; y si hay algo
a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicion, es, cuando ya se comenzo, a humillar
del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia
llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros
que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afectos posibles. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi
nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afos, y esa noche, resultado de las golosinas que era a
los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor
a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de
Mazzini.

— iMi Dios! ¢ No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces...?

— Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propds:to

Ella se sonri6, desdefiosa:

— jNo, no te creo tanto!

— Ni yo, jamas, te hubiera creldo tanto a ti... jtisiquilla!

— jQué! ; Qué dijiste...?

— jNada!

— Si, te o algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un
padre como el que has tenido tul

Mazzini se puso paélido.

— jAl finl —murmuré con los dientes apretados. [Al fin, vibora, has dicho lo que querias!

— Si, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos ¢oyes?, jsanos! jMi padre no ha muerto de
delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

£
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Mazzini exploté a su vez.

—;Vibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale, preguntale al
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado,
vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sellé
instantdneamente sus bocas. A la una de la manana la ligera indigestion habia desaparecido, y
como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente una
vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecid un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupio sangre. Las emociones y
mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a la
sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta
degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de su
madre éste buen modo de conservar frescura a la came), creyo sentir algo como respiracion tras
ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados unos a otros, mirando
estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSenora! Los ninos estan aqui, en la cocina.
Berta llego; no queria que jamds pisaran alli. jY ni aun en esas horas de pleno perdén, olvido

y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente, cuando més
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear
por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Beria quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapdse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia traspuesto
ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mds inertes que
nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla desfondada, pero faltaba aun.
Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el
mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana lograba pacientemente
dominar el equilibrio, y cémo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco,
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados y buscar apoyo con el pie para alzarse
maés.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras una creciente sensacion de gula bestial
iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequena,
que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le
dieron miedo.

—jSuéltame! jDéjame! —gritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

— Mamad! jAy, mama! jMama, papa! — lloré imperiosamente. Traté aun de sujetarse del

borde, pero sintiése arrancada y cayo.
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—Mama, jay! Ma...

No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreté el cuello, apartando los bucles como si fueran
plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia
desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyé oir la voz de su hija.
—NMe parece que te llama —Ile dijo a Berta.

Prestaron oido inquietos, pero no oyeron mds. Con todo, un momento después se despidieron,
y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio.

—Bertital
Nadie respondio.
—ijBertital —alzé mas la voz ya alterada.

Y el silencio fue tan funebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se le hel6 de
horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio
en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta entornada y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre, oy6 el
grito y respondio con otro. Pero al prec:pltarse en la cocina, Mazzini, livido como Ia muerte, se
interpuso conteniéndola:

—No entres! jNo entres!

Berta alcanz¢ a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y
hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.

Vocabulario § Infructuosidad: inutilidad, es- Parsimonia: lentitud, con calma.
: " terilidad. Livido: palido, sin color.
Hilaridad: risa bulliciosa causada Hiel: amargura, aspereza, resen- :

por algo que se ve o se escucha. timiento.

Exasperaba: irritaba, enojaba, Fruicién: placer o gozo interno.

enfurecia. Tisiquilla: tisica, tuberculosa.
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